Kniha vypráví o osudech Štěpy Gordonové, dceři nižšího britského šlechtice z Mortonského zámku, která postupně rozpoznává své lesbické založení. První je pochopil její vzdělaný a osvícený otec. Obává se však dceři i ženě pravdu vyjevit. Proto, když po tragické nehodě umírá, zemře s nedopovězenou pravdou na rtech. Vyjevení této pravdy mohlo být v dané chvíli projevem jeho životního hrdinství, neboť od chvíle, kdy ji poznal, znamenala pro něj nutný krok, kterého se nemohl odvážit. Místo toho zanechá zmatenou dceru i její okolí na pospas nepoznané skutečnosti. Štěpa se musí ke svému sebepoznání propracovat sama. Nikdy ji nepochopí matka a po skandálu se ženou, do které se Štěpa zamilovala, ji vyžene ze zámku.
Ze Štěpy se stane spisovatelka, všimne si jí homosexuální dramatik Brockett, který pochopí její založení. Přiměje ji k odchodu do Paříže, kde se Štěpa seznamuje se světem homosexuálů i jejich subkulturou.